Cuando ya no esté, de poco van a serviros las cosas materiales que pueda dejaros, más allá de alguna prenda de ropa en la que esconderos y oler mi cuello como hacéis ahora.Por eso mi empeño en salir corriendo al mar cuando el día es soleado y cálido y el agua está en calma, y refleja los rayos del sol.
Por eso mi empeño en ir a la playa cuando el mar está embravecido y sus olas rompen con fuerza contra el espigón, mientras soportamos el frío y el viento en la cara, tapados con gorro y bufanda hasta las cejas.Por eso mi empeño en alargar los días de verano y septiembre en la arena y junto al mar, hasta que el sol se pierda en el horizonte dejando el cielo naranja brillante.Por eso mi empeño en salir a buscar la Luna cuando está tan grande, redonda y amarilla como el Sol, y deja su luz en el agua, a modo de camino que va de la orilla hasta el final de la línea que separa el cielo del mar.Por eso mi empeño en que améis el cielo rosa, amarillo y naranja del atardecer, las nubes que dibujan formas y pintan en óleo luces cálidas sobre vuestras cabezas. Por eso mi empeño en que apreciéis cada pequeño detalle sinónimo de vida y de suerte.Porque cuando yo no esté y os encontréis con todos esos tesoros... Estoy segura de que no podréis evitar sonreír, y correr a por vuestra cámara, y subir al coche mientras os ponéis rápido la bufanda, y gritar "¡QUÉ BRUTAL!" mientras conducís y descubrís un atardecer delante vuestro o un arcoiris tras la...