Un año más y empiezo a pensar que lo peor de ser madre no es tener que reconfortar a un niño mientras vigilas que no se te pasen los canelones, sino que cuando termine todo, cuando este sacrificio risueño y estoico toque a su fin, habrá que volver al punto preciso en el que una abrió el paréntesis y retomar debidamente desde ahí. Pero yo ya soy distinta, ha pasado mucho tiempo y me voy a sentir tan absurda cuando ya no me necesiten, espero que para entonces haya sucedido algo disruptivo en el mundo del ansiolítico.

Ay, el tiempo, ya todo se comprende. De todas formas, igual se nos ha ido la mano con lo de la maternidad. Una cosa es que la salud emocional de nuestros hijos esté completamente en nuestras manos y otra muy distinta es que no pueda una pasarse todo el día tumbada en la cama leyendo a Lucía Berlín. Y sí, esta propensión a la crianza sin tregua puede desbaratar a cualquiera. Si ya sólo aprendes cosas para transmitirlas a tus hijos como si fueras un simple engranaje, puedes acabar tan echada a perder como Felicidad Blanc, la madre de los Panero. Tuvo otros problemas, claro que sí, pero empezó a olerse la tostada cuando vio que su único papel posible era el de esposa y madre.

Me fascina esta mujer, tan extravagante, tan presa, qué dignidad tan fina transmite en El Desencanto, esa gran pieza de nuestro cinema-vérité. Estas navidades me la he vuelto a poner y es como bucear sin bombona por los barrancos más oscuros, a veces también los más ...