Lo hemos pasado teta durante 3 años, 9 meses y 3 días o durante 45 meses o durante 1374 días.
Lo hemos pasado tetita cuando tomabas en posturas imposibles, cuando te arrimabas en busca de consuelo, cuando me mirabas juguetona mientras mamabas, cuando te amamantaba despidiéndome de lo que sabía que serían nuestros últimos días de tetita.
Lo hemos pasado tetitita incluso cuando me venía esa agitación brutal del amamantamiento pero podía obviarla un momento para que no sufrieras tan pronto, no aún. Que tu comprensión, como tú entonces, era pequeñita.
Lo hemos pasado.
Aproveché unos días en los que estabas más distraída para provocar aquello que llevaba mucho tiempo gritándome dentro y a lo que yo respondía cada vez que aparecía: "¡Chist! ¡Aún no! ¿No ves que es muy pequeña" ¿No ves que tiene a su hermanito mamando" ¿No ves que merece un poco más" ¿No ves..." Por eso aguantamos bastantes meses más hasta esos días. Nos costó a las dos, a ti y a mí, porque al final esto es una cosa de dos. Sobre todo al dormirte pero aprendiste rápido, quizá antes que yo. Yo me fui a buscar consuelo con tu padre, que me abrazó generoso aún sin entender. Tú venías y sigues viniendo a mí.
Porque ya no mamas de la teta, pero mamas de mi voz, de mis caricias, de mis canciones, de mi compañía. Y sigue siendo mutuo porque me baila dentro tu cántame, mamá, tu quédate aquí en mi cama, mamá, tu hazme un masaje, mamá cada vez...