Siempre quise tener una niña.
Y vinieron Zipi y Zape.
Y fuimos a por la niña.
Y llegaste tú, mi Tamagochi, el tercer Mosquetero.

En realidad, más que molestarme, saber que eras nene me pilló desprevenida. Tuve que cambiar el chip y asumir que no eras la niña que estaba segura que eras. Solo quería que el embarazo fuera bien, que llegaras a mis brazos. Únicamente deseaba olerte, sentirte, besarte, acariciarte, al igual que había hecho y hago con tus hermanos. Y, afortunadamente, así fue.

Ahora que sé que muy probablemente no voy a tener más hijos,
toca asumir de verdad que esa niña con la que siempre soñé, a la que hacía ropitas y vestía cuando era pequeña, a la que ya había puesto nombre... nunca va a llegar. A veces me da una punzada en la barriga cuando conozco familias con dos nenes y a la tercera les viene la nena. En ocasiones siento nostalgia al pensar que no voy a tener esa mini yo a la que enseñar a luchar por sus derechos, a defender y reivindicar su feminidad y a no querer ser igual que un hombre. A la que explicarle esas cositas íntimas, o darle trucos de maquillaje. Con la que entrar en el baño en los sitios públicos. Creo que me aflige la idea de no poder compartir ropa, secretos y confidencias, cotilleos superfluos, largas parrafadas al teléfono...
Mientras pienso y escribo esto, miro de reojo la foto que cuelga en la pared detrás de la pantalla del ordenador, en la que sonrío feliz junto a mis tres hombrecitos. Sanos. Llenos de ...