Todos llevamos una caca dentro. Me lo dijo mi hijo de cinco años, mientras cerraba el cuento de La Digestión, mirándome despacio a los ojos, temeroso de que al decirlo estuviera perdiendo algo de golpe, como si entrara en otra fase, más madura y consciente, de la vida. Es de esas verdades que una no puede negarle a un hijo. Ahora lo pienso mucho, en la empresa, mientras veo la tele o paseo por el centro. No sé, las cosas se ven de otra forma. Todos tenemos nuestros recodos y todos llevamos a cuestas lo que somos, de lo que estamos hechos.
Pienso últimamente que crecer también es eso, volver al origen, preguntar por nuestros antepasados, decir: gracias, con lo que he recibido tengo suficiente para hacer mi vida, reconocer que las experiencias más emotivas son, muchas veces, profundamente fisiológicas.
Durante años he buscado entre la gente algo, alguien seguramente, un chico lo más probable, guapo de preferencia, que pudiera devolverme mi imagen entera, completarme, hacerme feliz. Y la experiencia que buscaba era intelectual, me fijaba en Virginia Woolf, en la Beauvoir, las grandes del siglo XX y en cierto modo me gustaba tener, como todos a esa edad, une certaine difficulté d?être, tantas veces decepcionada por no recibir lo que yo estaba dispuesta a dar.
Pero a quienes yo admiraba en secreto y envidiaba de verdad era a aquellas chicas que tenían más o menos mi edad pero que ya iban a discotecas, porque parecían mayores y besaban a unos y otros sin enamorar...