Me dicen con veinte años que a los cuarenta mi fuente de felicidad iban a ser los pequeños logros de los niños y lo mismo me pego un tiro. Así que era esto ser feliz, esta mediocridad tan reconfortante, el tacto gelatinoso de la corriente que me ha llevado a ser una más en el atasco, en la función de extraescolares, cada tarde cuando elegimos el cuento para leer antes de dormir.
Pero mira. Este mainstream tan patatero es también la certeza de ser útil, de ocupar el lugar cosmológico exacto en el que debo estar. Esta misma noche un grito de niño me ha arrancado del sueño, ¡Mamáaa! Y el desconcierto, la prisa por llegar, para ahorrarle la angustia y cerrar sus ojos inútilmente abiertos, me dota de una paz infinita. Ha balbuceado algo y le he llevado a una playa segura para dejarle en la orilla, respirando tranquilo. Esto iba yo pensando mientras empujaba el sillín de mi hijo de 5 años y le animaba por detrás para que no se torciera, ¡mira al frente!, mira siempre al frente, como si en vez de enseñarle a montar sin ruedines le estuviera despidiendo en un andén hacia Dunquerque ¡Busca tu equilibrio!
Quizá hubiera sido mejor un terreno más liso, con algo de cuesta, empieza a dolerme la espalda y no me atrevo a soltarle, y qué fue de mi equilibrio, dónde quedó la militancia, que más que militancia era reírse por todo. Me siento a veces como Rosenfeld en todos los hombres del presidente acusando a Robert Redford: ¿Acaso no recuerdas cuando esta...