Cuando estás en un hospital, haciendo guardia para cuidar de tu hijo, sin poder dormir más que unas horas (en las que el que hace guardía es papi) te da por pensar... y mucho.

Y oye, a veces te da por pensar en tonterías! Imagino que para distraer tu mente.

En el último mes y medio mi pequeño ha pasado por quirófano dos veces. Y en ambas experiencias, hay un momento común que resulta especialmente duro y desolador... Se trata del momento en que "cambias" a tu hijo por una estúpida bolsa de basura.

Es un momento especialmente duro, y dramático... pues es cuando te separas físicamente de tu pequeño para que se lo lleven a quirófano.

Después de pasar por admisiones, te acompañan a los box de la zona de quirófano. Allí, te dan una batita y unos petucos para que se los pongas a tu peque... y una bolsa de basura blanca para que "guardes" su ropa y sus zapatos.
Te quedas un rato en el box con él....y con la bolsa. Pasan enfermeras y enfermeros a verle, la anestesista, con suerte incluso el médico. Finalmente le sedan... y su mente empieza a abandonar su cuerpo.

Y ya... al final de la maniobra, te piden que lo pongas en la camilla con la que irá a quirófano... te despides con un beso... y ves como se lo llevan por el pasillo.

Entonces te giras, coges tu abrigo, la carpeta con los papeles del peque... y... la bolsa.

Ahí el corazón se rompe un poquito. Por un momento parece que eso es todo... todo lo que ahora tienes de tu hijo: un...