Te conozco, no sé donde vives. pero sé dónde puedo encontrarte.    Día tras día, tras día, tras día.   Esperando a que uno, uno sólo cometas el más mínimo error, ese error que me constate que eres humana, que no eres una ilusión ni la mayor de las pesadillas.   El día en el que no te combinen bolso y zapatos, o se te haya olvidado ponerte rimel, o aparezcas en mallas de deporte, o vislumbre alguna mancha de babilla en la parka.    Pero no llega.   Mira que yo me levanto pronto, lo hago, y no pierdo el tiempo.    Desayuno, preparo el de los niños y les ayudo si es necesario. Mientras les jaleo semi histérica para que se aseen no-sea-vayamos-a-llegar-tarde, preparo las mochilas con los almuerzos de rigor y voy ventilando habitaciones.   Entre úlceras revoltosas que se vienen arriba al verlos que, en lugar de vestirse están jugando al juego más ruidoso al que se pueda jugar a horas indecentes, los rizos desatados que no hay gancho que recojan, las ojeras mapache que no hay corrector que disimulen y la mueca torcida de madre loca, se me van pasando los  minutos.    Reviso aseos, peino y perfumo (embadurno) con la colonia infantil de turno.   Entre gritos para que se callen -paradójico, ¿verdad"-, me voy cambiando yo. Y no, no tengo tiempo de ducharme ANTES de ir al colegio.   Pero eso sí, bragas y calcetines limpios no sea...